MODOS DE VER

por Ricardo Piglia

En el libro de W H Hudson, idle days in Patagonia (Dias de ocio en la Patagonia), hay una escena fantastica que
podria ser el comienzo de una historia de la pintura argentina (al menos una historia de la percepcion y del
espiritu de vanguardia que, casi cien afios despueés, daria lugar a una explosion extraordinaria con la aparicion
de los grupos Madi y Arte Concreto Invencion)

Es un dia de verano, en el campo y a la sombra de unos talas se encuentran (cuenta Hudson) un inglés con
lentes y un gaucho que aprende a ver, que ve por primera vez, y por eso podriamos llamar a esta escena la
leccidn Optica

El gaucho se rie del europeo porque usa anteojos. Le parece ridiculo ver a un hombre con ese aparato artificial
calzado sobre la nariz. Hay un desafio, una suerte de payada destinada a definir qué es ver y quién ve bien. De a
poco, el paisano entra en el juego y al fin acepta probarse los lentes del inglés.

Y no bien se calza los anteojos (que le funcionan perfectamente, como en una escena de magia o en un acto de
azar surrealista) el gaucho ve el mundo tal cual es por primera vez. Se pone los lentes y todo cambia y ve los
colores y la silueta definida del paisaje y sufre una revelacion, una suerte de iluminacion profana. (“ es lo que
hace tan verdes los arboles? jNunca fueron tan verdes antes! ;Y tan nitidos!, puedo contar las hojas”.) Entonces
sucede algo extraordinario: el gaucho no puede creer que sea real lo que ve y que el color del carro que tiene
enfrente (“pero si es colorado como sangre”) haya surgido de la niebla oscura. Entonces va hasta el carro y lo
toca. Lo toca para verificar que no esta recién pintado. La marcha del gaucho hasta el carro y el gesto de tocar lo
que Ve para ver si es asi, esa ruptura de la distancia y de la perspectiva es un acto fundador de la percepcion en
la Argentina.

La escena termina con una conversion: el gaucho se ha convencido y empieza desde entonces a usar anteojos, y
seguramente es el primer gaucho con lentes que recorre de a caballo la provincia de Buenos Aires.

Hudson cuenta, de hecho, una escena de aprendizaje, una escena pedagdgica que parece una ilustracién de la
consigna de Klee: no se trata de reproducir lo visible, sino de hacer visible. Los pintores abstractos han
comprendido esto desde el principio y lo han llevado al limite: se han dedicado a pintar los modos de ver la
realidad antes que la realidad misma. Los anteojos —sinécdoque del arte de ver— ponen en crisis la
subjetividad del hombre natural: hay que desconfiar de lo que uno cree que ve y por lo tanto —como dina
Tomas Maldonado— también de lo que siente cuando cree ver lo que ve. La pintura pinta la desconfianza de la
vision espontéanea (y esto es lo que la representacion no figurativa viene a decir). Hacia 1944 un conjunto de
pintores, tedricos y poetas argentinos (Hlito, Kosice, Lidy Prati, Blaszko, Rothfuss, Arden Quin, Maldonado,
Lozza, lommi, Nufez, Edgar Bayley) profundizan ese camino. Son abstractos y concretos, trabajan con las
formas y el vacio, y con la fijeza pura del color. Hacen lo que otros han hecho antes, pero lo hacen de otro modo
y en otro lugar. Su punto de maximo riesgo —su punto de ceguera, el intento extremo de no ver lo que se ve—
fue su impulso de llevar la abstraccion mas alla del plano. Desde el principio elaboraron la nociéon de marco
recortado. Trataron asi de borrar de la pintura el modelo naturalista de la ventana y del vidrio transparente que
definio tradicionalmente a la perspectiva como visién enmarcada. Se plantearon quebrar la forma clasica del
cuadro, salir del espacio y entrar en lo real.

Para hacer justicia a estos grandes pintores argentinos, que trabajaron en un suburbio del mundo y en medio de
la hostilidad general, hay que volver al gaucho de Hudson y recordar que esa escena campestre narraba también
una situacion colonial: Hudson es de la estirpe —pero también de la calidad narrativa— de Kipling, y el
capitulo al que me refiero se titula significativamente Sight in Savages. Sin la mediacion europea, sin su
ensefianza y sus instrumentos, el salvaje no puede ver. La vanguardia periférica, si se me permite hablar asi, ha
discutido siempre la verdad (y la prioridad) de esa mirada colonial.

La historia de la pintura y de la experimentacién visual es siempre una historia del origen, una arqueologia de
los modos de ver. No solo de qué es ver, sino también de quién vio primero. O —lo que para los argentinos es
lo mismo— qué europeo (0 qué norteamericano) estaba ahi cuando nosotros vimos por primera vez. La disputa
por la prioridad frente a Paris, Londres o Nueva York ha sido la condicion de la van guardia en la Argentina.
(Se es de vanguardia porque se esta en el borde del desierto y se ve demasiado tarde o demasiado pronto lo que
se viene.) En la presentacion de la exposicion Arte Nuevo en el Salon Kraft, el 30 de octubre de 1947, se leia:
“En los ultimos afios, los pintores de la Argentina han venido haciendo las experiencias mas osadas. De toda
América, actualmente quiza es Buenos Aires la ciudad que mas se ha agitado como lugar correspondiente a todo
intento innovador

en las artes”. Esa perspectiva de lucha y de novedad ha persistido y persiste en el arte argentino, y Hudson no ha
hecho mas que permitimos imaginar —invertida— una escena inicial, Los anteojos del gaucho estan
seguramente perdidos en algun rincon oscuro del Museo de Lujan: esos anteojos deberian ser expuestos en la
galeria del Rojas o en “Belleza y Felicidad” y visitados por los artistas y los criticos porque, si uno se los
prueba, podra ver al mismo tiempo, en la lejania, los comienzos de una -historia de la vanguardia argentina y,
mas cerca, una visién concreta de la pintura abstracta y, por fin, una premonicion criolla de los ready made de
Marcel Duchamp.




