
 

MODOS DE VER 

por Ricardo Piglia 

En el libro de W H Hudson, idle days in Patagonia (Días de ocio en la Patagonia), hay una escena fantástica que 

podría ser el comienzo de una historia de la pintura argentina (al menos una historia de la percepción y del 

espíritu de vanguardia que, casi cien años después, daría lugar a una explosión extraordinaria con la aparición 

de los grupos Madi y Arte Concreto Invención) 

Es un día de verano, en el campo y a la sombra de unos talas se encuentran (cuenta Hudson) un inglés con 

lentes y un gaucho que aprende a ver, que ve por primera vez, y por eso podríamos llamar a esta escena la 

lección óptica 

El gaucho se ríe del europeo porque usa anteojos. Le parece ridículo ver a un hombre con ese aparato artificial 

calzado sobre la nariz. Hay un desafío, una suerte de payada destinada a definir qué es ver y quién ve bien. De a 

poco, el paisano entra en el juego y al fin acepta probarse los lentes del inglés. 

Y no bien se calza los anteojos (que le funcionan perfectamente, como en una escena de magia o en un acto de 

azar surrealista) el gaucho ve el mundo tal cual es por primera vez. Se pone los lentes y todo cambia y ve los 

colores y la silueta definida del paisaje y sufre una revelación, una suerte de iluminación profana. (“ es lo que 

hace tan verdes los árboles? ¡Nunca fueron tan verdes antes! ¡Y tan nítidos!, puedo contar las hojas”.) Entonces 

sucede algo extraordinario: el gaucho no puede creer que sea real lo que ve y que el color del carro que tiene 

enfrente (“pero si es colorado como sangre”) haya surgido de la niebla oscura. Entonces va hasta el carro y lo 

toca. Lo toca para verificar que no está recién pintado. La marcha del gaucho hasta el carro y el gesto de tocar lo 

que ve para ver si es así, esa ruptura de la distancia y de la perspectiva es un acto fundador de la percepción en 

la Argentina. 

La escena termina con una conversión: el gaucho se ha convencido y empieza desde entonces a usar anteojos, y 

seguramente es el primer gaucho con lentes que recorre de a caballo la provincia de Buenos Aires. 

Hudson cuenta, de hecho, una escena de aprendizaje, una escena pedagógica que parece una ilustración de la 

consigna de Klee: no se trata de reproducir lo visible, sino de hacer visible. Los pintores abstractos han 

comprendido esto desde el principio y lo han llevado al límite: se han dedicado a pintar los modos de ver la 

realidad antes que la realidad misma. Los anteojos —sinécdoque del arte de ver— ponen en crisis la 

subjetividad del hombre natural: hay que desconfiar de lo que uno cree que ve y por lo tanto —como dina 

Tomas Maldonado— también de lo que siente cuando cree ver lo que ve. La pintura pinta la desconfianza de la 

visión espontánea (y esto es lo que la representación no figurativa viene a decir). Hacia 1944 un conjunto de 

pintores, teóricos y poetas argentinos (Hlito, Kosice, Lidy Prati, Blaszko, Rothfuss, Arden Quin, Maldonado, 

Lozza, Iommi, Núñez, Edgar Bayley) profundizan ese camino. Son abstractos y concretos, trabajan con las 

formas y el vacío, y con la fijeza pura del color. Hacen lo que otros han hecho antes, pero lo hacen de otro modo 

y en otro lugar. Su punto de máximo riesgo —su punto de ceguera, el intento extremo de no ver lo que se ve— 

fue su impulso de llevar la abstracción más allá del plano. Desde el principio elaboraron la noción de marco 

recortado. Trataron así de borrar de la pintura el modelo naturalista de la ventana y del vidrio transparente que 

definió tradicionalmente a la perspectiva como visión enmarcada. Se plantearon quebrar la forma clásica del 

cuadro, salir del espacio y entrar en lo real. 

Para hacer justicia a estos grandes pintores argentinos, que trabajaron en un suburbio del mundo y en medio de 

la hostilidad general, hay que volver al gaucho de Hudson y recordar que esa escena campestre narraba también 

una situación colonial: Hudson es de la estirpe —pero también de la calidad narrativa— de Kipling, y el 

capítulo al que me refiero se titula significativamente Sight in Savages. Sin la mediación europea, sin su 

enseñanza y sus instrumentos, el salvaje no puede ver. La vanguardia periférica, si se me permite hablar así, ha 

discutido siempre la verdad (y la prioridad) de esa mirada colonial. 

La historia de la pintura y de la experimentación visual es siempre una historia del origen, una arqueología de 

los modos de ver. No sólo de qué es ver, sino también de quién vio primero. O —lo que para los argentinos es 

lo mismo— qué europeo (o qué norteamericano) estaba ahí cuando nosotros vimos por primera vez. La disputa 

por la prioridad frente a París, Londres o Nueva York ha sido la condición de la van guardia en la Argentina. 

(Se es de vanguardia porque se está en el borde del desierto y se ve demasiado tarde o demasiado pronto lo que 

se viene.) En la presentación de la exposición Arte Nuevo en el Salón Kraft, el 30 de octubre de 1947, se leía: 

“En los últimos años, los pintores de la Argentina han venido haciendo las experiencias más osadas. De toda 

América, actualmente quizá es Buenos Aires la ciudad que más se ha agitado como lugar correspondiente a todo 

intento innovador 

en las artes”. Esa perspectiva de lucha y de novedad ha persistido y persiste en el arte argentino, y Hudson no ha 

hecho más que permitimos imaginar —invertida— una escena inicial, Los anteojos del gaucho están 

seguramente perdidos en algún rincón oscuro del Museo de Lujan: esos anteojos deberían ser expuestos en la 

galería del Rojas o en “Belleza y Felicidad” y visitados por los artistas y los críticos porque, si uno se los 

prueba, podrá ver al mismo tiempo, en la lejanía, los comienzos de una -historia de la vanguardia argentina y, 

mas cerca, una visión concreta de la pintura abstracta y, por fin, una premonición criolla de los ready made  de 

Marcel Duchamp. 

 


